A deux pas de chez moi, il y avait un Roumain qui faisait la manche.<\/p>\n
Il \u00e9tait tr\u00e8s gentil, en d\u00e9pit de ce qu\u2019il \u00e9tait Roumain, et que Dieu l\u2019avait sans doute puni pour de bien vilaines choses, lui qui l\u2019avait fait na\u00eetre sans jambes.<\/p>\n
Pareil aux pauvres qu\u2019on voit dans Los Olvidados, son corps s\u2019arr\u00eatait tout net en bas du tronc. Cependant, comme nous ne sommes plus dans le Mexique arri\u00e9r\u00e9 de ce temps-l\u00e0, lui n\u2019avait pas de fers \u00e0 repasser pour se d\u00e9placer, mais une ravissante palette de chantier munie de quatre roulettes et d\u2019un petit moteur de Solex offert par le secours Catholique.<\/p>\n
\u00catre rattach\u00e9 \u00e0 sa sainte M\u00e8re l\u2019\u00c9glise n\u2019interdit pas l\u2019humour et la fantaisie.<\/p>\n
Longtemps, je me suis menti \u00e0 son sujet. Je me faisais croire que je voulais l\u2019approcher pour voir le Christ, puisqu\u2019il se trouverait plus s\u00fbrement dans les yeux des pauvres que sur les vitraux des Cath\u00e9drales\u2026. En r\u00e9alit\u00e9, l\u2019enfance me revenait par bouff\u00e9es sit\u00f4t que je le croisais, et je mourais d\u2019envie de le tra\u00eener dans le quartier avec une ficelle\u2026 C\u2019est mon psychiatre qui m\u2019a expliqu\u00e9 le truc\u2026 C\u2019est bien vrai, que je ne suis pas vraiment fini, comme gars. Seules la peur du ridicule et l\u2019incommensurable id\u00e9e que je me fais de moi-m\u00eame me dissuadent de courir dans les all\u00e9es des supermarch\u00e9s avec mon caddy pour piler devant les rayons soit en braquant, soit en finissant ma course par un d\u00e9rapage contr\u00f4l\u00e9 somptueux.<\/p>\n
Nous avons rapidement sympathis\u00e9, le Roumain et moi, \u00e0 tel point que fin\u00eemes par devenir ce qu\u2019il convient d\u2019appeler des amis.<\/p>\n
Des intimes, m\u00eames. Presque des fr\u00e8res.<\/p>\n
Je lui ai fait visiter la ville qu\u2018il habitait depuis dix ans mais qu\u2019il ne connaissait pas vraiment. Je l\u2019ai d\u00e9fendu \u00e0 coup de pieds contre les chiens des vieilles qui l\u2019attaquaient au visage comme s\u2019ils n\u2019avaient pas mang\u00e9 de la semaine et qu\u2019il s\u2019agissait d\u2019un steak, alors que c\u2019\u00e9tait mon copain\u2026 Je hais les chiens de 30 centim\u00e8tres au garrot, se sont des m\u00e9taphores sur pattes de la tartufferie et de la boursouflure dont est frapp\u00e9e l\u2019humanit\u00e9 depuis la fuite du jardin d\u2019Eden\u2026 Apr\u00e8s la Parousie, Dieu les donnera \u00e0 bouffer \u00e0 ses bergers Allemands\u2026 Pour faire bonne, mesure, il poussera m\u00eame dans la fosse quelques-unes des connes qui sont au bout des laisses, j\u2019en suis s\u00fbr.<\/p>\n
Pour son anniversaire qui tombait la semaine de P\u00e2ques, je l\u2019ai d\u00e9pos\u00e9 le Dimanche \u00e0 l\u2019entr\u00e9e d\u2019une des \u00e9glises les plus fr\u00e9quent\u00e9e de la ville pour qu\u2019avec l\u2019argent de sa qu\u00eate, je puisse lui acheter du Saint-Joseph, lui qui ne buvait que du ch\u00e2teau Pechiney \u00e0 m\u00eame le goulot en plastique\u2026 Il vous aurait fallut voir ses yeux briller quand je le faisais rouler sur les trottoirs du centre-ville bond\u00e9 de gens qu\u2019il imaginait pleins aux as\u2026. Il \u00e9tait trop pudique pour m\u2019en parler, mais sans doute r\u00eavait-il de travailler l\u00e0 pour devenir le mendiant Roumain le plus riche de la ville et rouler palette avec un laquais en casquette pour le tra\u00eener, un gars qu\u2018il prendrait \u00e0 l\u2018essai avant d\u2019embaucher.<\/p>\n
Le soir de No\u00ebl, je l\u2019ai emmen\u00e9 dans ma famille, et les enfants l\u2019ont ador\u00e9 au premier tour de maison\u2026 Comme il neigeait, on l\u2019avait habill\u00e9 d\u2019un gros manteau de fourrure et d\u2019un bonnet \u00e0 pompon pour qu\u2019il ne prenne pas froid et qu\u2019on puisse faire de chouettes photos\u2026 Ce fut une belle nuit, m\u00eame si au moment de partir, le petit dernier qui ne voulait pas me rendre le Roumain l\u2019a ponctu\u00e9e d\u2019un caprice olympien.<\/p>\n
Ce qu\u2019il aimait par-dessus tout, Pietr (il s\u2019appelait Pietr), c\u2019\u00e9tait les soir\u00e9es avec les copains. Je le posais sur le comptoir, et toutes les jolies files venaient le tripoter avant de lui offrir une mousse. Vers minuit, il \u00e9tait tellement saoul qu\u2019il se mettait \u00e0 chanter les airs patriotiques de son pays en faisant des petits bonds pour marquer la cadence\u2026 Il avait le rythme dans la peau\u2026. A l\u2018heure de la fermeture, il criait dehors en frappant dans ses mains. \u00c7a l\u2019amusait tellement qu\u2019il continuait \u00e0 gueuler \u00e7a du bar jusqu\u2019au trottoir o\u00f9 il habitait.<\/p>\n
Un soir, nous \u00e9tions tellement bourr\u00e9s qu\u2019on est descendu sur les quais qui longent la rivi\u00e8re pour d\u00e9gueuler \u00e0 l\u2019abri des regards\u2026 Je n\u2019aime pas me faire remarquer. Vers deux heures quinze du matin, je l\u2019ai perdu de vue, et tout de suite, je me suis mis \u00e0 le chercher\u2026 Par inadvertance, je l\u2019avais plac\u00e9 au sommet d\u2019une rampe, et j\u2019ai pu l\u2019apercevoir une derni\u00e8re fois quand l\u2019eau lui arrivait d\u00e9j\u00e0 au menton. Il souriait niaisement. Il est mort comme il a v\u00e9cu, de mani\u00e8re totalement ridicule. Heureusement pour moi, seule la palette est remont\u00e9e, avec la ficelle au bout.<\/p>\n
Dans les nuits suivantes, j\u2019ai bien r\u00eav\u00e9 que Ceausescu cassait ma porte accompagn\u00e9 par des types qui avaient des manteaux de cuir, des brassards orange et les m\u00eames t\u00eates que les gardes du corps des ch\u00e2telains dans les films d\u2019\u00e9pouvante, mais le tourment ne me rongea pas davantage.<\/p>\n
J\u2019ai fait croire \u00e0 tout le monde qu\u2019il \u00e9tait reparti dans son pays, et je me suis beaucoup fait plaindre. En r\u00e9alit\u00e9, je me foutais de lui \u00e0 peu pr\u00e8s autant qu\u2019il se foutait de moi. Ma croix n\u2019\u00e9tait pas la sienne, et je n\u2019ai jamais senti les clous qui p\u00e9n\u00e9traient sa chair\u2026 Ce qu\u2019il reste de sa moiti\u00e9 de corps doit se confondre avec la vase, comme je dois pourrir sans doute au fond d\u2019un cr\u00e2ne, enfoui dans les souvenirs d\u2019un ami qui frappait jadis \u00e0 ma porte, quand il n\u2018avait plus rien.<\/p>\n
Life is a tale told by an idiot, full sound and fury, signifying nothing<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A deux pas de chez moi, il y avait un Roumain qui faisait la manche. Il \u00e9tait tr\u00e8s gentil, en d\u00e9pit de ce qu\u2019il \u00e9tait Roumain, et que Dieu l\u2019avait sans doute puni pour de bien vilaines choses, lui qui l\u2019avait fait na\u00eetre sans jambes. Pareil aux pauvres qu\u2019on voit dans Los Olvidados, son corps […]<\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[498],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/peresfondateurs.co\/blogs\/ilikeyourstyle\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7330"}],"collection":[{"href":"https:\/\/peresfondateurs.co\/blogs\/ilikeyourstyle\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/peresfondateurs.co\/blogs\/ilikeyourstyle\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/peresfondateurs.co\/blogs\/ilikeyourstyle\/wp-json\/wp\/v2\/users\/9"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/peresfondateurs.co\/blogs\/ilikeyourstyle\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7330"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/peresfondateurs.co\/blogs\/ilikeyourstyle\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7330\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/peresfondateurs.co\/blogs\/ilikeyourstyle\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7330"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/peresfondateurs.co\/blogs\/ilikeyourstyle\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7330"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/peresfondateurs.co\/blogs\/ilikeyourstyle\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7330"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}