D’autre part c’est une fort grande idée, ingénieuse et grande, dramatique, et scénique, et philosophique, et historique, enfin une grande idée que d’avoir pensé à voir dès 1792, et avant, (au moins le temps de faire la pièce), qu’il venait de naître dans le monde une deuxième tartuferie, qui serait proprement celle de « l’humanité ». N’en doutons point, c’est une grande vue, et il est saisissant qu’il l’ait eue si nette, et déjà si scénique, (ce qui est la netteté même), dès 1792. Et alors plus son autre Tartufe est simplement un report de l’autre, servilement et comme secondairement, mettons fidèlement et comme auxilliairement, plus l’idée est juste et plus elle est grande. Qu’un homme ait vu, dès 1792 et avant, qu’il était né dans l’hitoire du monde, qu’il venait de naître pas seulement un fils de Chérubin, mais exactement un autre Tartufe, un deuxième Tartufe et une deuxième tartuferie, voilà ce que j’appelle un événement, dit l’histoire, et voilà ce que j’appelle une vue.

Je m’entends, dit-elle, je m’explique. Qu’en 1775, et même en 1784, il y ait eu un Français qui ait vu que l’ancien régime tombait, cela, n’est-ce pas, n’a rien d’extraordinaire. Tout le monde le voyait. Un Français voit toujours que le régime tombe. Qu’en 1775 et même en 1784 un Français (de plus) ait aidé à faire tomber l’ancien régime ou plutôt ait aidé l’ancien régime à tomber, il n’y a là non plus rien de bien extraordinaire. Un Français aide toujours le régime à tomber. Qu’en 1775 et même en 1784 il y ait eu dans Paris un gamin de Paris de plus, cela, dit l’histoire, n’a rien de bien extraordinaire. Il y a toujours des gamins de Paris. Il n’y en aura jamais trop. Qu’en 1775, et même en 1784, il y ait eu dans Paris un homme d’esprit de plus qui eût criblé d’épigrammes l’ancien régime, cela, dit l’histoire, n’a rien d’extraordinaire. Il y a toujours des hommes d’esprit dans Paris, et jusqu’en Seine-et-Oise. Il n’y en aura jamais trop. Mais qu’en 1792 il se soit trouvé un homme qui ait vu, et qui ait écrit l’autre Tartufe, cela me passe un peu, dit l’histoire, je l’avoue, c’est ce que j’appelle une vue et ce que je nomme un événement. Moi-même je trouve que c’est un peu fort. On lui en aurait fait un sort, à celui-là, si ce n’était pas Beaumarchais. On lui en aurait fait un sort et de penseur, et de prophète, et de philosophe, et qui sait de sociologue, si seulement ce n’était pas un auteur comique. Mais voilà. L’homme qui s’amuse ne veut pas que celui qui l’amuse soit profond. L’homme risible, l’homme ridicule n’admet pas que le maître du rire soit un penseur, et un historien, (même des mœurs), et un prophète et un philosophe. Comme le dit si bien Quintilien, CLI, XVII 92 D8, celui qui meut le rire ne souffre pas que celui qui tient le rire soit un philosophe. Homo qui movet risum non patitur eum, qui tenet risum, philosophum esse.

Il faut tout de même avouer, dit l’histoire, que créée en 1792 cette expression l’autre Tartufe prend tout de même une singulière valeur. Et un sens et une extraordinaire portée. Enfin, c’est une expression qui se voit. Que dès 1792 un homme ait vu, ait écrit que ça allait recommencer exactement pareil sur l’autre bord, que c’était déjà fait, que c’était déjà recommencé, cela, dit l’histoire, n’a qu’un nom, c’est un coup de génie, et un homme comme ça, c’est ce qu’on a toujours nommé un homme de génie. Pourvu seulement, à cette seule condition, à cette seule exception près : Pourvu : Que ce ne soit pas un homme d’esprit.

Qu’un homme ait vu dès 1792 qu’après avoir nourri le Tartufe clérical, il faudrait, il fallait nourrir le Tartufe humanitaire. Que dis-je après ; en même temps. Car l’un ne tuait pas l’autre et peut-être au contraire. (Et c’était peut-être le même.) Que le même brave peuple, qui avait (et l’on peut dire si bénévolement) nourri pendant des siècles l’ancien Tartufe, le vieux Tartufe, le Tartufe classique, le Tartufe clérical, que ce même peuple, cette bonne vieille pâte de même peuple, sujets, citoyens, ouvriers, paysans, électeurs, contribuables, pères, mères, enfants, que cette bonne race aurait en outre ensemble et en même temps à nourrir pareillement, parallèlement, de l’autre main le deuxième Tartufe, le Tartufe du monde moderne, l’anti-Tartufe, le Tartufe de deuxième main, le Tartufe humanitaire, enfin l’autre Tartufe. Et pour combien de temps les deux, l’un portant l’autre, l’un combattant l’autre, (l’un soutenant l’autre), l’un nourrissant l’autre (par le ministère du même nourricier). Pour longtemps sans douter, pour un siècle, pour toujours, car les bonnes inventions ne se perdent jamais.

Et ces deux tartuferies sont aujourd’hui germaines et collatérales.

(Charles Péguy, Clio.)