Ces temps-ci, je m’efforce d’arrêter progressivement la cigarette.

Mon objectif est de descendre à six clopes par jour, comme Jean-Marie Le Pen et Maître Thierry Levy, du barreau de Paris. Il s’agit d’une espèce d’investissement à long terme, car si en principe,  je devrais  un jour économiser les neurones que la nicotine détruit, je confesse avoir pour l’instant du mal à déployer mon imagination et faire tourner cette belle mécanique qui me sert de cerveau.

Je vais pourtant me livrer devant vos yeux à un exercice qui entre tous nécessite de l’intelligence et de la profondeur (ainsi qu’une certaine mauvaise foi dont j’ai le secret et qui force le respect de tous),  puisque je vais vous entretenir avec pertinence d’Ayn Rand, un auteur dont je n’ai jamais lu une ligne.

Plus précisément, je vais dire ce qui m’a dissuadé de me pencher sur son œuvre et rentrer en commerce avec elle…. Cette dame, me dit-on, est une libérale qui non contente d’avoir défendu ces convictions-là par l’essai, leur a aussi consacré des romans. 

Or, Je pense de l’Art deux choses, à savoir d’une part qu’il a pour unique mission de montrer, et d’autre part qu’avant d’ambitionner de montrer, il faut faire le serment de ne pas démontrer. Jamais. Même à son insu, au débotté, entre les parenthèses ou le temps d’une introduction. Celui qui s’engage à montrer prononce des vœux et choisit la voie du sacerdoce, il fait un serment de passivité, renonce à trier ce qui défile devant ses yeux et ce dont il va parler. Pour le dire autrement, il doit renoncer à la liberté, à l’inverse de ce que racontent les escrocs littéromanes qui font l’éloge de l’écriture et du sentiment de liberté que leur procure cette activité à laquelle ils s’adonnent en toute illégitimité…. Puisqu’on en est à retourner les lieux communs pour les mettre sur leurs pieds, disons qu’on  ne crée pas des œuvres d’Art pour s’épanouir, mais on offre au contraire sa peau dans l’espoir de les voir naitre, et l’on consent ainsi à descendre et même à s’enfoncer jusqu’à ce que notre corps artistique soit au firmament. Toujours à l’inverse de ce que racontent les imbéciles, aucun artiste n’a jamais été plus fou que vous et moi, la folie n’a jamais été le terreau du génie, et c’est au contraire le génie qui engendre la folie, le plus souvent au détriment de l’œuvre. Il s’agit d’une course contre la montre perdue d’avance dont le but est de placer le point final avant que la démence ne vous rattrape et fasse tourner votre production à l’histrionisme, la caricature et la pause du cabot.. Le peintre ou l’écrivain ne doit pas seulement ambitionner de devenir fou, selon le mot de Dostoïevski, mais tenter de finir son œuvre avant d’avoir à se coiffer de son entonnoir.

Aucune frontière ne sépare l’écrivain à thèse de droite de son homologue de gauche, ils ont la même vision de l’art et la même conception du monde,le royaliste François Coppée a refait l’œuvre du Républicain mécréant Zola en croyant lui en opposer une, pareil à ce les Hussards se sont engagés dans une rivalité mimétique avec ce Sartre dont il s’imaginait prendre le contre-pied, et c’est bien pour ça qu’il reste trois fois rien de Roger Nimier cinquante ans après sa mort ou que la postérité a fait une croix sur Déon alors même que ses obsèques n’ont pas encore été annoncées dans le carnet du Figaro.

Le romancier à thèse libéral me semble encore davantage se vautrer dans l’oxymore, un peu peu comme un gouvernement qui  nationaliserait massivement l’économie pour instaurer le libéralisme économique, en plaçant aux secteurs clefs des adeptes d’Hayek sans états d’âme.

Le libéral est en principe animé d’une conviction cardinale, à savoir que le commerce entre les hommes est une affaire de chair et de sang, qu’il s’agit par conséquence d’une chose infiniment irrationnel et complexe, qu’il serait vain de vouloir la faire passer sous les fourches caudines d’un plan quinquennal. Il a foi dans la force infinie de l’Homme, il sait qu’il finira par s’extraire de tous les pièges et que des richesses incommensurables finiront toujours par jaillir de ses mains, mais il le sait aussi trop faible pour assigner une place au succès et déterminer quand, comment et de quelle manière il va se présenter devant lui…. En faisant confiance au marché, ce n’est pas à une conviction économique qu’il s’adosse mais à une conviction métaphysique et spirituelle.

Or, s’il pense du succès qu’il surgira comme Dieu le veut et quand Dieu le veut, qu’il doit s’aider pour que le ciel l’aide sans jamais chercher à percer son mystère, il porte alors le même regard sur de ce qui donne un sens à une vie ou une Œuvre.

Les antilibéraux font grief à la société libérale d’être vide de sens, de ne proposer comme seul horizon que la consommation. En vérité, ils lui reprochent de ne pas assigner une place au sens, de leur laisser la responsabilité de chercher en hommes libres et donc en chrétiens l’endroit où le Sens a choisit de se nicher, d’exercer leurs sensibilités et d’avoir avec lui un rapport véritable. Pour le dire  prosaïquement,  la société de consommation ne vous indique pas où se trouve la poésie pour que vous puissiez aller vers elle sans faire l’effort de vous diriger en poète, mais elle vous laisse le soin de la voir où elle se trouve et où elle est censée ne pas être, dans un petit matin blafard d’après cuite plutôt que devant un coucher de soleil (*), dans la beauté de la boite à biscuit de notre enfance davantage que dans une biennale. 

En dernière analyse, ceux qui reprochent à cette société de consommation qui n’assigne aucune place au sens d’être vide de sens sont des matérialistes, et de la pire espèce qui plus est.

Pour les mêmes raisons, bien-sûr, on ne peut pas donner le moindre sens à une œuvre d’art en le déterminant soi-même,  et si l’on commet ce péché de l’esprit pour convaincre par le roman des bienfaits du libéralisme, on ne se contente sans doute pas de ne rien comprendre à l’art romanesque, mais on fait montre aussi son peu d’appétence pour ce qui constitue l’essence du libéralisme… Pareil à celui qui se voudrait artiste et préférerait faire des recensions de livres plutôt que de raconter la magie d’un petit matin dans une rue sale et le bonheur du mac-do trouvé dans une poubelle qui éponge le vin de la nuit(*).

(*) allusion au superbe texte de Lounès que j’avais à l’esprit en me livrant à ces quelques méditations… j’avais aussi en mémoire quelques cuistres qui pensent avoir une proximité avec la littérature au prétexte qu’ils publient des fiches de lectures rédigés le petit doigt en l’air pour dire combien Kafka ou Chateaubriand leur apporte du bohneuuur et combien c’est merveilleux de liiire, mais je ne citerais pas de nom. Ce serait  méchant, et ce n’est pas dans ma nature.